- 21
- 13

Роман Измайлов родился 27-го июня 1981-го года не подалёку от города Волгоград, в небольшом хуторе у реки. Детство у него было не весёлым. Отец любил подвыпить и часто ругался со всей семьёй, были драки, приезд милиции. Отец работал на заводе машиностроения и брал Измайлова, чтобы тот как вырастет тоже там устроился и был рукастым. Отец всегда звал старшего сына на помощь по дому. Каждые выходные уходил к друзьям в гараж. Мать была обычной домохозяйкой, редко выходила на улицу, обычно до магазина и всё. Младший брат учился в 4-ом классе, в основном сидел в своей комнате, но бывало выходил играть с друзьями на площадке не подалёку от дома.
Роман понимал, что попрошайничать у родителей смысла нету и начал со своими ровесниками всячески подворовывать будь то шоколадки, конфеты и многие другие вкусняшки.
Характер сложился у него вспыльчивый, временами агрессивный парень, но в то же время всегда готов прийти на помощь другу и не бросит никого в беде.
В 9-ом классе, Измайлов с одноклассниками решаются уже снять колёса с машины и попробовать их продать, так как Роман имел в этом представление и умение от отца.
Обсудив план, поздно ночью с пацанами приметив машину и убедившись, что кроме них никого нету, приступают за работу. По тупости, их ловит хозяин машины. Несколько ребят успевают убежать, но часть осталась. По приезду милиции, везут в отдел. По прибытию, они пытались отнекиваться мол они не хотели. В итоге всех ставят на учёт в милиции. Было плохое отношение в школе как со школьниками так и с учителями. Романа берёт отчаяние за товарищей, которые бросили их. Спустя несколько месяцев Роман записался в кружок <Умелые руки>. Выпускной для Измайлова был обычным днём.
По окончании 9-го класса, ушёл на специальность сварщик. В студенческой жизни, Павлович прогуливал пары, постоянно гулял с пацанами.
Живя в общаге, чуть ли не сходит с ума от постоянного шума. Много раз его пугали отчислением. Не доучившись на сварщика, меняет профессию на механика.
Там он нашёл хорошую компанию, и изменился в лучшую сторону. Начал подрабатывать в шиномонтажке, и копить на свою первую машину.
Друзья увидели в нём талант гитариста, когда сидели в гараже у одного из них. Вместе любили что нибудь строить, чинить. Вообщем развивали навыки механика, инженера. Роман всегда смотрел телепередачу про строения автомата, его это сильно интересовало и затягивало. От туда он много узнал.
С учёбой было всё в порядке, производственную практику Роман проходил на работе у своего отца. Когда уже Измайлов защитил и получил диплом, его тут же забирают в армию.
В пасмурную погоду со слезами на глазах родители провожают будущего солдата в долгий путь. Попрощавшись, Роман отдаёт накопленные деньги матери садится в поезд и уезжает.
В ночь на 26 апреля 1986 года на 4-м энергоблоке ЧАЭС проводились испытания турбогенератора.
Планировалось остановить реактор (при этом планово была отключена система аварийного охлаждения) и замерить генераторные показатели.
Безопасно заглушить реактор не удалось. В 1 час 23 минуты мск на энергоблоке произошел взрыв и пожар.

На распределении Измайлов попал в Мотострелковые войска, военно-техническую часть. По началу Роман был в недопонимании от происходящего. Привык к постоянным построениям, выездам на полигон, караульным спустя несколько месяцев. Как-то рано утром, командир взвода собрал часть солдат в том числе и Романа. Объяснив им, что они будут оставшийся срок службы проходить у границ с Украиной. Роману было наплевать, так как ему ещё полгода служить. Приехал Роман с товарищами, и жили в кубриках по 2 человека.
Оставшиеся время службы, они ремонтировали, собирали, разбирали служебные машины. Как-то на вечерухе Измайлов слышит интересный разговор солдат и подключается к диалогу.
Роман задумался, что это за место и в свободное время многое спрашивал у товарища про Зону. Ранним солнечным утром, всех построили на плацу, где проходила физ. подготовка и не только. Был бег в ОЗК 1.5 км, сборка, разборка автомата и магазинов, где Измайлов показал лучшие результаты. В разборке и сборке оружия, он чувствовал себя уверенно, потому что знал многое в этой сфере. Измайлов под конец службы, всегда отпрашивался у капитана взвода от всяческих построений, чтобы пойти в оружейный склад чистить автоматы, ему это настолько нравилось, что он пока никого не было поблизости, разбирал их и разглядывал все детали, производил полную чистку, прям каждой детальки. На следующий день была стрельба по мишеням, где Роман получил грамоту от Старшего Сержанта как самый лучший стрелок взвода. Он так проникся в военной тематики, знал множество автоматов, пистолетов и так далее.Рядовой говорит: - Слышьте, тут тему одну знаю, как можно дофига бабла срубить. Хотите расскажу?
Роман сказал: - Ну давай, если много бабла. *усмехается*
Рядовой отвечает: - Так вот есть место такое в ЧЗО, я там конечно не был, но все лазейки знаю. Знакомые говорят там всякого добра можно на собирать и продать за бешенные деньги. Но сразу базарю, там патрулей много, да и псы всякие больные бегают.
Другой солдат говорит: - Да шляпа это всё, никакого добра там нету. Чушь нам сейчас морозишь.
Вот подходили последние деньки службы Романа. На дембеля, он собрал своих близких товарищей и по разрешению сержанта, отдыхал в кубрике. Они смеялись над анекдотами, но Роману было безумно интересно про ЧЗО. Всё служба Романа закончена, и поздно ночью он сел в поезд. По приезду домой, начал обниматься с родными. Отдохнув от армии, ищет работу по специальности, но ему удаётся. Собравшись с мыслями, решает изготавливать профильный забор в надежде, что с этого сможет заработать. Всё это заканчивается провалом и чуть ли не впадает в депрессию. Во время службы, Роман вспоминает, что товарищи по службе разговаривали про ЧЗО, что там можно срубить бабла если проникнуть . Он связался сослуживцем и назначал встречу. Обговорив с ним, начали придумывать план по проникновению в ЧЗО. Сказал маме, что уезжает в Москву на вахту, а сам собрав некоторые вещи двинул с проводником. По прибытию обрезав металлическую сетку, пробрались в ЧЗО. Двигались в основном в лесу, чтобы никто не заметил. Вдруг натыкаются на лагерь сталкеров, где побеседовав, они все вместе пошли в сторону Припяти.
