- 635
- 1 762

Сатанизм – это не культ, не поклонение чудовищу, не бессмысленная резня. Это осознание своего места в мире, где нет добра и зла. Это принятие своей природы, отказ от ложных оков. Бог требует покорности. Дьявол предлагает свободу.
Зона – это последнее прибежище проклятых. Здесь нет суда, нет рая, нет наказания. Есть только холодная справедливость. Она принимает всех, кто готов отдать себя целиком, без остатка. И если ты слышишь её голос – знай, ты уже на пути.
Это не просто земля, покрытая пеплом старых ошибок — это новая реальность, уродливая, перевёрнутая, наполненная чем-то, что нельзя понять. Зона — это не территория, а состояние, не место, а воля, медленно засасывающая в себя всё живое. Она изломана, но целостна. Кажется мёртвой, но дышит. Дома, опалённые временем, стоят как надгробия, тропы исчезают за спиной, а воздух давит на грудь, словно хочет загнать тебя глубже. Здесь всё подчиняется чужому закону, против которого не пойдёшь. Люди в ней не живут, а существуют, питаясь страхом и безумием, и чем дольше остаются, тем меньше от них остаётся. Здесь нет случайностей, нет прощения. Только выбор: стать частью её или сгнить в попытках сопротивляться.
Он не родился – его создали. Вырвали из пустоты, слепили из боли, сшили нитями безумия. Чудовище, что не знает страха, не ведает жалости. В глазах – пустота, где отражается небо, которое он никогда не увидит. В груди – мёртвый огонь, что сжигает не плоть, а саму сущность.
К.О.Ш.М.А.Р-1 – не человек. Не зверь. Это нечто иное, большее, чем ткань и кости. Это воплощённая идея, изуродованное лицо науки, что дерзнула бросить вызов Творцу. Это ответ человечеству, что возомнило себя богом.
Они хотели создать идеального солдата. Без эмоций, без сомнений, без страха перед смертью. Но страх – это то, что делает человека человеком. И когда его забрали, родилось нечто иное.
Боль – его наставник. Голоса – его спутники. Он не убивает ради приказа, не сражается за идею. Он исполняет волю Тьмы, которая говорит с ним в каждом отбившемся сердце. Его существование – это клеймо на лицах тех, кто думал, что может контролировать Тьму.
Гилий — один из первых экспериментов, сбежавший из лабораторий после провала контроля над К.О.Ш.М.А.Р-1. Он не умер, не исчез, не растворился в пустоте, как другие. Он изменился. И вокруг него собрались те, кто тоже пережил невозможное — искалеченные, забытые, отвергнутые. Они не были людьми, но и не были монстрами. Гилия видел во всём этом не проклятие, а дар. Зона не отвергла их, она показала путь. Лилит — вот кто принял их, вот чьё имя шепчет ветер среди руин. Они верят в неё, в её волю, в её силу. Они называют себя "xxx", и чем дальше, тем больше таких, как они. Они не ищут спасения. Они ищут то, что некогда, "изгнанник", нынешний их повелитель, приготовил для них.

Запись наблюдений. К.О.Ш.М.А.Р-1
Доктор ████████, объектный комплекс ██.Дата: ██.██.2008
Объект: К.О.Ш.М.А.Р-1
Статус: Активен.
Наблюдение 10.06.2008:
Объект больше не проявляет признаков физиологической боли. Прокол кожного покрова не вызывает реакции, даже глубокий разрез не сопровождается привычными рефлексами. Регенерация идёт нестабильно: раны закрываются в хаотичном порядке, словно тело само решает, что требует восстановления в первую очередь. Кожа — бледная, с лёгким серым оттенком, покрыта тонкими разрывами, которые никогда не заживают полностью. Возможно, это следствие мутации капилляров, чьи разветвления напоминают корневую систему, проникающую всё глубже.
Наблюдение 04.09:2008
Объект не питается. Ни один из предложенных вариантов пищи не вызвал у него интереса, даже инстинктивного. Однако, его тело не демонстрирует признаков истощения. Мы предполагаем, что К.О.Ш.М.А.Р-1 поддерживает себя иначе. Анализы крови показывают аномальные показатели ферментативной активности — возможно, его организм перерабатывает окружающую энергию, но механизм остаётся неясным.
Наблюдение 13.09.2008
Зрачки расширены до предела, радужка почти полностью поглощена чёрной массой. Глазное яблоко подёрнуто тонкой мутной плёнкой, похожей на рубец, но зрение не утрачено — напротив, реакция на движение и световые раздражители повышена. В темноте объект ориентируется безошибочно, его поведение напоминает животное, поджидающее добычу.
Наблюдение xx.xx.xx:
Мозговая активность нестабильна. Электроэнцефалограмма показывает сильные всплески активности в лобной доле, но при этом поведение остаётся малопредсказуемым. Мы пытались спровоцировать эмоциональный отклик — бесполезно. Ему всё равно. Мы убивали перед ним других подопытных, пытались вывести его из состояния покоя, но он лишь смотрел, не проявляя интереса. Единственное, что вызывает реакцию, — нечто неизвестное, за пределами нашего понимания. Когда Зона «дышит» сильнее, он замирает, будто прислушивается.

Дата: неизвестно. Батарея 3%.
- Я не знаю, кто найдёт это. Если найдёт. Может, сам Зона прочитает, а может, крысы сожрут вместе со мной. Но мне надо оставить хоть что-то, хоть один клочок мысли, пока я ещё могу.
- Оно идёт за мной.
- Я видел его. Оно не спешит. Оно просто смотрит. В темноте, без дыхания, без звука. Вижу, даже когда глаза закрываю. Оно не движется, но каждый раз ближе.
- Драть того за ногу, он выглядит как дьявол, во плоти! Храни меня Бог, и любая сила, что выше этого. Голова заметно болит, всё туманит, я не могу больше.
(длинный отрезок текста стёрт, будто писавший сжал устройство слишком сильно)
- Я знаю, почему оно оставило меня. Я теперь один из них.
- Зона не убивает просто так. Она забирает. Превращает.
- Я не убегу.
[Запись обрывается.]
- Я не знаю, кто найдёт это. Если найдёт. Может, сам Зона прочитает, а может, крысы сожрут вместе со мной. Но мне надо оставить хоть что-то, хоть один клочок мысли, пока я ещё могу.
- Оно идёт за мной.
- Я видел его. Оно не спешит. Оно просто смотрит. В темноте, без дыхания, без звука. Вижу, даже когда глаза закрываю. Оно не движется, но каждый раз ближе.
- Драть того за ногу, он выглядит как дьявол, во плоти! Храни меня Бог, и любая сила, что выше этого. Голова заметно болит, всё туманит, я не могу больше.
(длинный отрезок текста стёрт, будто писавший сжал устройство слишком сильно)
- Я знаю, почему оно оставило меня. Я теперь один из них.
- Зона не убивает просто так. Она забирает. Превращает.
- Я не убегу.
[Запись обрывается.]

Последнее редактирование: