На рассмотрении Максим Плитник - дорога сквозь безысходность. // Narco

[Плитник]

Максим Дмитриевич Бородин «Плитник».​

Глава I. Рождение. Золотоноша, где время течёт медленно.​

Родился 6 апреля 1985 года, в городе Золотоноше, Черкасской области, УССР. Пасмурный вторник. Небо над Золотоношей затянуто серыми тучами, моросит мелкий дождь — такой, что не зонт раскрываешь, а лишь плечи сутулишь, ускоряя шаг. В городском роддоме № 2, старом здании с облупившейся штукатуркой и узкими окнами, на свет и появляется Максим Дмитриевич Бородин. Родильное отделение — типичное для позднего СССР:
-стены, выкрашенные бледно‑зелёной краской, местами -пожелтевшей от времени;
-скрипучие деревянные кровати;
-запах карболки и прокипячённых простыней;
-дефицит: одноразовые пелёнки — редкость, шприцы -многоразовые, стерилизованные в автоклаве.
В коридорах — очереди. Женщины с огромными животами сидят на деревянных скамьях, перешёптываются, поглядывают на дверь родильного зала. Медперсонал усталый, говорит коротко, без лишних эмоций. «Всё будет хорошо», — бросает акушерка матери Максима, не поднимая глаз от записей. Роды длились почти 14 часов. Мать, Ольга Ивановна, измучена, но улыбается, когда ей кладут на грудь сморщенное красное личико сына. «Максим… — шепчет она. — Максимка». Отец, Дмитрий Семёнович, ждёт в коридоре. Он курит — сигарету одну за другой, бросая окурки в жестяную урну. Руки дрожат — то ли от волнения, то ли от недосыпа. Когда медсестра выходит и говорит: «Мальчик, здоровый», он кивает, выдыхает дым, пытается улыбнуться. Но улыбка выходит кривой, натянутой. «Ну, вот и ладно. Теперь надо думать, как кормить», — бормочет он себе под нос и идёт домой, оставив жену с новорождённым.

В палате — четверо рожениц. У всех примерно одно:

-дети спят в люльках у кроватей;
-матери кормят грудью, переговариваются о коликах и температуре;
-в углу — стопка пелёнок, которые нужно стирать и кипятить.
Ольга Ивановна смотрит на сына и думает: «Только бы не пошёл в отца». Она тоже курит — тайком, у открытого окна, выпуская дым в сырую апрельскую прохладу. Знает: Дмитрий уже начал выпивать после работы. Пока — «по праздникам», «с мужиками», «чтобы стресс снять». Но она чувствует: это не просто усталость. Это начало. Курение — их общий ритуал, их способ справиться с тревогой. Дмитрий курит на кухне, Ольга — у окна палаты. Два человека, связанные браком и ребёнком, но уже стоящие на разных берегах. Апрель  1985‑го — время, когда полки магазинов полупусты. Чтобы купить:
-детскую присыпку — нужно обойти три аптеки;
-распашонки — искать у знакомых или шить самой;
-смесь (если не хватает молока) — выстоять очередь в «Детском мире», где на витрине — всего две банки.

Ольга Ивановна экономит: пелёнки стирает вручную, сушит на верёвке в кухне, гладит тяжёлым чугунным утюгом. По ночам встаёт к Максиму, качает его, шепчет: «Спи, родной. Всё будет хорошо». Но сама не верит до конца. Иногда, пока ребёнок спит, выходит на лестничную клетку, закуривает и смотрит в пустоту. «Как мы его вырастим?» — думает она, выпуская дым в холодный бетонный колодец подъезда. Дмитрий возвращается с работы поздно. Всегда с сигаретой в зубах, иногда — с запахом перегара. «Ты опять?» — спрашивает Ольга, стараясь говорить тихо, чтобы не разбудить ребёнка. «Да не опять! С мужиками посидели, праздник у одного был», — огрызается он, но тут же смягчается: «Ладно, не начинай. Я устал». Он подходит к кроватке, смотрит на спящего Максима. В глазах — что‑то похожее на нежность, но и на страх. «Как я его подниму? — думает он. — Зарплаты едва на хлеб хватает». Он берёт сына на руки, осторожно, боясь сломать. Максим хнычет, но не просыпается. Дмитрий шепчет: «Ты будешь другим. Ты не будешь как я». Ольга стоит в дверях, держит в пальцах дымящуюся сигарету. Она хочет подойти, прижаться к мужу, но что‑то держит её на расстоянии. Может, запах алкоголя. Может, усталость. А может — страх, что всё это повторится. Она тушит сигарету в пепельнице, подходит к кроватке. «Мы справимся», — говорит она, скорее себе, чем мужу. Но это лишь слова. В тот момент она ещё не знает, что через несколько лет их семейный кризис углубится, а Максим, выросший среди этих стен, однажды решит: «Я не хочу так жить».

...

 

[Плитник]

OOC: биография - НЕ дописана. Перки/особые роли - НЕ нужны.

 

[NarcoCop]

Жду когда допишешь.