1
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ТИХИЙ ДОМ.
Петр появился на свет в середине 1983, в Чернигове. Почти всю жизнь он прожил в посёлке, там, где жизнь крутилась вокруг привычных сельских забот и маленьких радостей, которые редко задерживались надолго. Его мать, Лариса, работала уборщицей в райцентре и каждый день уходила туда ещё по темну, на первой электричке, словно исчезала в утреннем тумане. Возвращалась поздно, с легкой осадкой усталости на лице, и Петр рано заметил, что ее молчание чаще говорит сильнее любых слов. Отец, Гурий, трудился техником-механиком на АТП. Дома появлялся раньше матери, даже на обед умудрялся приходить. Когда он приходил с работы, на нем будто держался весь дом. Он не был строгим, но от него веяло тем самым надежным спокойствием, которое редко встретишь в людях. Сестра Петра, Елизавета, была старше его на несколько лет. Она росла по другому и будто в другом доме. Живее, эмоциональнее, с тем задором, который вызывает на себя внимание. Она легко находила общий язык с соседскими детьми, умела устраивать шумные игры, придумывать планы на день, а Петр уже тогда предпочитал садиться в углу двора и разбирать старые петельки, игрушки с отпавшими колесами или найденные у мастерской отца гайки. Елизавета этого не понимала и часто поддевала брата. Он же отмалчивался, и их дистанция возникла из-за постепенного непонимания, которое только ширилось с годами. В доме редко выражали чувства, их заменяли привычки. Отец ел молча, мать отдыхала, Петр возился с мелочами, а Елизаветы почти никогда не было дома. Эта тишина и стала почвой для его характера. Он рос наблюдательным, внимательным к тому, что другие пропускают мимо глаз. Если родители уставали, они никогда не жаловалась, это научило его понимать людей по жестам и глазам.
Отец чинил технику аккуратно и терпеливо, и Петр уже в детстве видел, что любая вещь держится на мелочах. Даже тогда он понял свое главное правило «сначала посмотри, потом трогай». Однажды отец принес домой старый разобранный карбюратор. Для Петра это была самая настоящая загадка, он сидел над ним почти весь вечер, пытаясь понять, почему одна деталь вращается легче, а другая будто заедает. Когда он показал отцу, что нашел трещину, тот лишь кивнул, но в его глазах мелькнула тихая гордость. С этого момента Петр почувствовал, что мир техники принимает его куда охотнее, чем люди. И это постепенно стало его опорой.
ГЛАВА ВТОРАЯ. ОПРЕДЕЛЕНИЕ.
После окончания начальных классов, Петр уже мало напоминал тех ребят, которые жили соревновательностью и громкими историями. Его редко замечали, но если и замечали, то как того парня, который всегда копается в железках. Родители старались не давить на него, лишь часто говорили, что нужно быть увереннее, нужно уметь говорить людям в лицо, а не уходить в себя. Петр даже не спорил, поскольку хорошо понимал, что слова не изменят его натуры. Мать в эти годы работала все так же много. Иногда Петр пытался помочь ей по дому, но она всегда отвечала той же усталой благодарностью и улыбкой, в которой больше было благодарности за внимание, чем за саму работу. От отца он стал перенимать основной навык терпения. Гурий всегда объяснял спокойно, если какая-то деталь не поддается, трогай осторожнее, если что-то не получается, подумай еще раз, если руки дрожат, значит ты спешишь, а спешка ломает больше, чем исправляет. Это так глубоко вошло в голову Петра, что потом стало его рабочей привычкой и частью его образа жизни. Отношения с сестрой тогда окончательно усложнились. Она подростком стала еще более эмоциональной, а Петр наоборот уходил в себя. Она упрекала его в холодности, он ее в том, что она слишком резко оценивает мир. Разговоры превращались в стену, которую никто не пытался ломать. Их разделяло уже не просто разное восприятие жизни, а сама логика отношения к людям. Елизавета тянулась к общению, а Петр к одиночеству. Эта разность создавала напряжение даже в мелочах, начиная от домашних обязанностей и заканчивая обычными ужинами.
Когда отец брал Петра с собой на работу, тот чувствовал себя там увереннее, чем дома. В гаражах всегда пахло смесью бензина и металла, то ли машинным маслом, и каждый рабочий знал свое дело. Петр наблюдал, как мужчины справляются с тяжелыми деталями, как проверяют неисправности, как различают по звуку работы двигателя, что именно сломалось. Он впитывал это так же, как другие впитывают истории, и со временем научился разбирать технику почти на уровне взрослого человека. В этих гаражах он впервые ощутил, что его молчаливость вовсе не минус, наоборот, очень даже полезный инструмент, который пригодится, как казалось, в любом ремесле.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ ИЛИ ДОЛГ, КОТОРЫЙ ЗОВЁТ?
Но как говорится, «у любой истории есть свой конец» или «ничего не вечно». Казалось бы, как только жизнь начала налаживаться и заиграла цветными красками, всё изменилось. В поселке начали приходить повестки, и Петр узнал, что его призывают в воинскую часть, как и полагается каждому мужчине каждой страны – отдать долг своей родине. Этот момент был одновременно шоком и необходимостью. Он почувствовал, что мир, в котором он жил, стал слишком тесным, и что теперь ответственность распространяется на нечто большее, чем мастерская и забота о своей любви. Решение идти служить далось тяжело, он понимал, что придется оставить привычное, но одновременно видел, что именно этот шаг позволит ему вырасти. Первые дни службы оказались тяжелыми. Строгий распорядок, бесконечные построения — всё это давило, и к нему ещё добавлялась тревога из-за новых людей. Коллектив был сплочённым и сложившимся, большинство новобранцев уже успели освоиться, нашли друзей, распределились по группам и участвовали в неформальных играх и обсуждениях. Петр чувствовал себя чужим, был молчаливым, наблюдательным, поскольку он привык работать с механизмами, а не с людьми, и первые недели почти ни с кем не находил контакт.
Ситуация начала меняться случайно. Во время одной из тренировочных смен у части сломался старый дизельный генератор, который обеспечивал подачу электричества в учебный класс. Другие пытались разобраться, но спешка и неопытность приводили только к провалам. Петр в меру своего опыта, полученного на работе у отца провёл диагностику генератора и наконец нашёл причину неисправности. Генератор снова заработал лишь к вечеру, когда Петр наконец-то завершил работу. С этого момента Петр стал получать небольшие поручения по техническим задачам: мелкие ремонты техники, проверка вооружения, помощь в бытовых приборах казармы. Со временем масштабы работ увеличивались. Он научился обслуживать машины для перевозки грузов и людей, проверять состояние прицепов и двигателей, а также устранять поломки оружия, чистить автоматы, проверять прицельные механизмы, разбирать и смазывать детали. Навыки, которые он получил с отцом на работе, позволяли ему разбираться в сложных ситуациях и помогали сослуживцам, которые торопились или не имели опыта в этом.
Каждый день добавлял ему уверенности. Он стал человеком, к которому обращались за советом и помощью, и постепенно вошёл в коллектив за счёт своего мастерства. Опыт работы с техникой, вооружением и бытовыми приборами формировал его характер: терпение, внимание к мелочам и ответственность за результат стали естественной частью его жизни. Первая любовь оставалась в мыслях, поддерживая его внутренний баланс. Она напоминала о том, что забота о других может идти рука об руку с выполнением долга. Армия дала ему понимание дисциплины, а техника — ощущение контроля и уверенности, что позволило Пете постепенно стать самостоятельным, зрелым и готовым к новым вызовам после возвращения домой.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. НАРУШЕНИЕ ЗАКОНА.
2003 год, после двух лет службы Петр вернулся домой другим человеком. Дисциплина и умение работать с техникой давали ощущение контроля, но дома его ждал новый и тяжёлый урок жизни. Первым ударом стала осложненная болезнь матери. Лариса лежала в постели, слабая и бледная, врачи говорили, что времени остаётся мало. Это ощущение неизбежного горя давило на Петра сильнее любых армейских трудностей. Отец, лишённый поддержки и привычной роли кормильца, ушёл в запой. Его привычка работать руками и чинить машины, когда-то приносящая уверенность, теперь смешалась с алкоголем и усталостью. Елизавета уехала учиться в Россию, оставив Петра практически один на один с проблемами семьи. Всё бремя — забота о матери, помощь отцу, поддержание хозяйства, легло на его плечи. Он вернулся в работу на АТП, где его уже знали как умелого техника, и пытался совмещать привычную работу с заботой о больной матери и поддержки отца. Параллельно всему он узнал, что Марина, его первая любовь, готовится выйти замуж за другого. Это стало очередным ударом, пустота и усталость накопились, а ответственность за семью не давала отвлечься или сдаться. Он продолжал принимать удары судьбы, стараясь держать голову ровно и решать проблемы, какие бы тяжёлые они ни были. К 2005 году мать умерла, а отец, подорвавший здоровье постоянным алкоголем, стал заметно старше и слабее. Сестра далеко, Марина теперь не его, и он оказался полностью один в мире, где каждая минута требовала решения, а эмоции иногда прорывались сквозь холодную дисциплину, которую он набрал из армии.
В один роковой день, на фоне всего накопившегося напряжения, он оказался втянут в серьезный конфликт с мужем Марины. Всё произошло мгновенно, ситуация будто сама вышла из-под контроля ... - это убийство, Петр убил его. Следствие не оставило шансов, суд приговорил Петра к шести годам строгого режима без возможности выйти по УДО за неумышленное убийство или согласно УК Украины от 2001 года – убийство по неосторожности. В тюрьме его навыки техника снова стали ценны. Он работал на надзирателей, обслуживал технику, помогал с ремонтом оборудования, и это принесло ему уважение и определённую безопасность. Опыт, который он накопил на АТП и в армии, оказался жизненно полезным даже в таких условиях.
2011 год, Петр наконец выходит из-под стражи, чувство облегчения и тревоги не давали ему покоя. Свобода давалась тяжело, хотя вокруг всё было прежним, но внутри него что-то сломалось. Ещё в камере он познакомился с человеком по имени Аркадий. Он несколько раз пересекал периметр ЧЗО нелегально, за что и попал в тюрьму. Он быстро заметил технический потенциал Петра, умение чинить всё, способность разбираться в деталях. Во время разговоров Аркадий рассказал о Зоне, её особенностях и о том, как можно проникнуть туда безопасно. Он дал Петру контакт человека, с которым поддерживал связь, и который мог помочь пересечь периметр без лишних проблем. Аркадий сделал это не за бесплатно, он чётко намекнул Петру на то, что тот остаётся в долгу и ему потребуется помочь его людям в техническом плане и лишь после расплаты долга он уходит в свободное плавание.
ГЛАВА ПЯТАЯ. ЧЕРНОБЫЛЬСКАЯ ЗОНА ОТЧУЖДЕНИЯ.
После выхода Петр долго думал о принятии решения пойти в ЧЗО, или же оставить это предложение и жить обычной жизнью. Через неделю он решился и связался с человеком по контакту Аркадия, человека звали Виктор, а прозвище было Лещ. Это был опытный сталкер, знающий маршруты, слабые посты и ночное время, когда обходы минимальны. Виктор дал точные инструкции, рассказал о скрытых тропах, о том, где лучше держаться в темноте, и что брать с собой обязательно. Петр подготовился тщательно и этой же ночью они с Виктором отправились на пересечение периметра ЧЗО. Лишь через сутки путешествий они наконец попали на Кордон, Виктор привёл Петра в заброшенное здание всяким разным хламом, где и базировался коллектив, которому требуется техническая поддержка. Первые дни с ними были напряжёнными, хотя с одной стороны Петру показалось, что ребята дружелюбные и встретили хорошо, накормили, напоили. На следующий день стало известно о задачах Петра, старые генераторы не работали, а оружие было в плохом состоянии, приборы, которые необходимы для стабильного проживания в Зоне барахлили, приёмники не поддавались и вообще, как казалось, были неисправны. Петр неспешно начал выполнять свою работу, проверил генераторы, починил проводку, восстановил работу приборов и приёмников, почистил и настроил автоматы. Каждое действие он продумывал заранее, понимая, что ошибка может дорого обойтись. Люди наблюдали, и постепенно доверие к нему росло.
Спустя почти полтора месяца работы, долг перед Аркадием считался полностью закрытым. Теперь Петр был свободен и мог сам решать, где и как действовать в Зоне. Он начал исследовать её на своё усмотрение, чинить технику, изучать маршруты, проверять оборудование, добывать ресурсы и обеспечивать себя всем необходимым. Опыт работы с машинами, оружием и генераторами помогал ему оставаться независимым и осторожным, а дисциплина и внимание к деталям, полученные в армии и на работе, делали его ценным и надёжным сталкером даже среди опытных обитателей Зоны. Свобода ощущалась иначе, чем в городе, поскольку теперь каждое решение имело значение, каждая мелочь могла спасти или стоить жизни. Петр стал независимым, осторожным и внимательным, человеком, который мог полностью полагаться на свои навыки, а долг перед Аркадием и выполненные технические задания позволили ему чувствовать себя хозяином собственной судьбы в этом новом, опасном мире. Наслушавшись байки вольных сталкеров у костра, Петр понял, что имени в Зоне не особо любят. Потому, Петром было принято решение прозвать себя Центрик и с этого момента его называли именно таким прозвищем, псевдонимом, который он придумал сам себе.
Весь текст прогнал на орфографические ошибки через сайт text.ru. Авторство изображений лежит не на мне.
Это моя первая биография, потому попрошу у проверяющего максимально строгую оценку и чёткие указания на ошибки, замечания.
Заранее извиняюсь за большой масштаб глав, если это как-то триггерит проверяющего; у меня не получилось уместить всё в банальные 4 главы.
Это моя первая биография, потому попрошу у проверяющего максимально строгую оценку и чёткие указания на ошибки, замечания.
Заранее извиняюсь за большой масштаб глав, если это как-то триггерит проверяющего; у меня не получилось уместить всё в банальные 4 главы.
Последнее редактирование:
