0
ПЛИТНИК
Он не искал Зоны — она сама его нашла. Максим Бородин, прозванный Плитником за недюжинную силу и каменную выдержку, никогда не мечтал о жизни сталкера. Но когда пути назад уже не осталось, принял новую реальность как данность: здесь либо ломаешься, либо закаляешься.
В Зоне он всего несколько недель — только‑только добрался до деревни новичков и ещё не делал вылазок за периметр. Пока что наблюдает, приглядывается, слушает байки бывалых. В глазах других — просто крепкий молчаливый парень с тяжёлым взглядом. Но за этой внешней невозмутимостью кипит внутренняя борьба: как выжить, не потеряв себя?
Плитник не романтизирует Зону. Для него это не приключение и не охота за чудом — это работа. Тяжёлая, опасная, но оплачиваемая. Он чётко понимает: чтобы вырваться отсюда, нужны деньги. Много денег. И потому каждый шаг взвешивает на весах прагматизма — помощь товарищу хороша, пока не ставит под удар его собственный шанс на свободу.
В прошлом — армия, где научился держать оружие, оказывать первую помощь, ориентироваться на местности. Потом — беспросветная провинция, где не нашлось места ни его силе, ни упорству. Теперь — Зона, где всё это может наконец обрести цену.
Он курит, пьёт редко и понемногу. В стрессе не срывается — делает затяжку, медленно выдыхает, принимает решение. Говорит мало, по делу, иногда с украинским говором. Юмор сдержанный, чаще ироничный.
Внешне — крепкий, коренастый, ростом 179 см. Грубоватые черты лица, крупный нос, карие глаза, короткие тёмно‑русые волосы, ямочка на подбородке. Одевается практично: камуфляж, ботинки, утеплённая куртка. На поясе — нож, фляга, сумка; в нагрудном кармане — сигареты и спички.
Внутри — расчётливый, выносливый, самоконтролируемый. Не верит в удачу: «Победа — это когда ты готов лучше других». Не идеализирует дружбу: «Товарищ — это тот, кто держит слово. Если не держит — это просто попутчик». Деньги для него — не цель, а инструмент: «Без них ты привязан к месту. С ними — выбираешь путь».
Сейчас он на перепутье. Деревня новичков — лишь временная остановка. Скоро придётся сделать первый выход за периметр. И тогда станет ясно: сумеет ли Плитник сохранить себя в этом мире, где цена жизни измеряется не только патронами и аптечками, но и теми решениями, которые ты принимаешь в темноте, когда никто не видит.
Последнее редактирование:
