На рассмотрении Виталий Странный - Помешанность на деньгах. // Millitary

cccgangyou 0

cccgangyou

Новичок
60
15
fedbf532216dbcfa7725c41cd26010cf.jpg
Виталий Шевков, получивший прозвище Странный, появился на свет в 1985 году в маленьком белорусском городе близ границы с Украиной. Еще в детстве у него сформировался специфический интерес к животным - его притягивала не сама природа, а процесс охоты. Мальчик подолгу наблюдал за возвращением местных охотников с добычей, внимательно слушал их истории о том, как выслеживали крупного зверя, как делали точный выстрел, как превращали хищника в добычу. Виталий хотел быть похожим на них - сильным, точным, способным справиться с любым животным. Внешне его семья выглядела вполне нормально. Отец трудился на заводе, мать занималась домом, однако спокойствие в их доме было редкостью. Родители постоянно конфликтовали - шумно, ожесточенно, иногда до полной потери голоса. Виталий давно привык игнорировать это. Он уходил в свою комнату, погружался в книги по анатомии животных, штудировал атласы охотничьих территорий, чертил планы капканов и ловушек. Крики за дверью превращались для него в обычный фоновый шум. В юности его увлечение биологией привело к неожиданному выбору - Виталий решил учиться в медицинском колледже. Причиной было не стремление помогать людям. Ему требовались знания об устройстве организма, о работе внутренних органов, о расположении артерий, о способах быстро обездвижить живое существо. Эту информацию он планировал использовать во время охоты. Люди вокруг удивлялись такому решению парня с его интересами, но Виталий никому не раскрывал настоящие причины своего поступления.



2005 год - Начало самостоятельной жизни.

photo_2025-12-10_08-46-15.jpg
К двадцати годам, в 2005-м, Виталий завершил начальную программу медколледжа и стал фельдшером. Полученный диплом он рассматривал не как успех, а скорее как полезный инструмент - еще один шаг на пути к тому, что считал своим настоящим предназначением. Устроиться на работу удалось быстро - районной больнице нужен был фельдшер для ночных дежурств. Работа оказалась однообразной и неинтересной: обрабатывать ушибы у пьяниц, бинтовать небольшие раны, при необходимости вызывать дежурных врачей. Виталий справлялся со своими обязанностями автоматически, отстраненно, но добросовестно. Коллегам он казался чудаковатым - почти молчал, ел в одиночестве, игнорировал корпоративные мероприятия. Примерно тогда же произошел окончательный разрыв с родителями. Очередная ссора между отцом и матерью вышла за обычные рамки - пьяный отец напал на мать, Виталий вступился, началась потасовка. Утром следующего дня он молча упаковал свои вещи в старый рюкзак и ушел из дома навсегда. Снял маленькую комнату на городской окраине, в ветхом доме с осыпающейся штукатуркой и постоянно протекающими трубами. Помещение было крошечным - с трудом уместились узкая кровать, стол и шкаф, но Виталию это было безразлично. Ему требовалось лишь место для ночлега и хранения немногих вещей. Самостоятельная жизнь оказалась простой и даже комфортной. Никаких скандалов, никаких упреков, никаких расспросов о его делах и планах. Виталий установил для себя четкий режим: работа, сон, немного времени на чтение и просмотр охотничьих журналов. Расходовал деньги исключительно на необходимое - недорогую еду, аренду жилья, транспорт. Остальное прятал в жестяную банку под кроватью. Накопления медленно, но стабильно увеличивались. Друзей не было, отношений тоже, развлечения его не интересовали. Коллеги иногда звали его посидеть после смены, но он неизменно отказывался, ссылаясь на усталость. Со временем приглашения прекратились.


Последующие два года жизнь Виталия шла по установленному распорядку. Он продолжал работать в больнице и даже получил небольшое продвижение - его перевели на дневные смены с немного увеличенной зарплатой. Однако интерес к медицине как к карьере так и не появился. Вместо этого он систематически развивал навыки, которые считал действительно важными. В свободные часы он изучал анатомические атласы - не человеческие, а звериные: где располагается сердце у кабана, как устроены мышцы волка, какие органы медведя наиболее уязвимы. Записывал наблюдения в потрепанный блокнот, делал схематические зарисовки. Одновременно Виталий начал копить деньги с конкретной целью. Он просчитал стоимость качественного охотничьего ружья, расходы на лицензию, боеприпасы и экипировку. Сумма вышла значительной, но реальной. Он урезал траты до абсолютного минимума - питался преимущественно кашами и дешевыми консервами, латал старую одежду вместо покупки новой, не включал отопление в комнате до крайней необходимости, укутываясь в одеяла. Жестяная банка под кроватью пополнялась ежемесячно. В эти годы контакты с родителями практически прекратились. Мать несколько раз пыталась позвонить, но Виталий отвечал коротко и быстро прерывал разговор. Отец не звонил совсем. Это его вполне устраивало. Прошлое осталось позади, а он занимался построением будущего. По выходным он иногда брал старый велосипед и отправлялся в близлежащие леса. Не для охоты - ружья у него еще не было - но для изучения. Он учился распознавать следы, определять места лежек зверей, выбирать точки для наблюдения, двигаться бесшумно. Мог часами сидеть неподвижно на дереве, наблюдая за оленями или кабанами. Эти выезды значили для него больше, чем любое общение с людьми. К концу 2007 года Виталий накопил необходимую сумму для первой важной покупки. Он тщательно изучал предложения на вторичном рынке оружия, читал мнения охотников на форумах, сопоставлял технические характеристики. В результате остановился на старом, но проверенном двустволе ИЖ-43 - простом, надежном, с хорошей кучностью. Продавец - пожилой охотник с изветренным лицом - посмотрел на молодого покупателя с некоторым недоверием, но деньги принял. Виталий забрал ружье без каких-либо эмоций, просто кивнул и отправился домой. Там он полностью разобрал его, почистил, смазал, собрал обратно. Повторил эту процедуру множество раз, пока руки не выучили каждое движение наизусть.


photo_2025-12-10_09-39-18.jpg
В 2008 году Виталий завершил полный медицинский курс, получив диплом с хорошими отметками. Преподаватели характеризовали его как способного, но необычного учащегося - он всегда владел материалом, однако никогда не задавал вопросов, не принимал участия в дискуссиях, держался отстраненно. На выпускной вечер он не пришел. Диплом забрал днем позже, быстро расписался в документах и ушел, не дожидаясь поздравлений. Работать врачом он не планировал. Медицинские знания требовались ему совсем для другого. Виталий отлично понимал, как обрабатывать огнестрельные ранения, как останавливать артериальное кровотечение подручными средствами, как накладывать жгут или шину, какие антибиотики использовать при инфекции. Эти умения он отрабатывал не в клинике, а мысленно проигрывая ситуации в лесу, где медицинская помощь может находиться в днях пути, а не в минутах. Добытое мясо он частично продавал, частично оставлял для себя. Деньги снова уходили в накопления. Охота стала постоянной - каждые выходные, когда позволяла погода. Виталий добывал кабанов, оленей, иногда волков. С каждым выходом становился увереннее, точнее, хладнокровнее. Он не чувствовал радости от убийства, но и сожаления тоже не испытывал. Это было мастерство, умение, которое нужно было отточить до совершенства. Другие охотники, с которыми он иногда сталкивался в лесах, считали его странным - он почти молчал, не хвастался трофеями, не делился историями у костра. Просто выполнял свою работу и уходил. К 2009 году жизнь Виталия стала четкой рутиной. Работа в больнице обеспечивала стабильный заработок, охота по выходным давала практику и дополнительный доход от продажи мяса и шкур. Сбережения увеличивались. Комната на окраине оставалась его единственным домом - тесная, неприветливая, но недорогая. Он заменил старую кровать на более крепкую, приобрел небольшой холодильник для хранения мяса. Других улучшений не делал. Но постепенно появилось чувство пустоты. Охота на обычных животных перестала представлять вызов. Виталий
photo_2025-12-10_09-45-51.jpg
изучил их повадки, мог предугадать движения, стрелял почти не прицеливаясь. Азарт исчез. Это стало слишком простым, слишком предсказуемым. Он начал размышлять, что делать дальше. Копить деньги можно бесконечно, но какой в этом смысл, если нет цели? Стрелять кабанов и волков можно годами, но это больше не давало того удовлетворения, которое он искал. В том же году случилась единственная попытка построить отношения. Коллега по больнице, молодая медсестра Ольга, несколько раз заговаривала с ним, предлагала встретиться на кофе. Виталий согласился скорее из любопытства, чем из реального интереса. Они встречались несколько раз - ходили в кинотеатр, гуляли по парку. Ольга была приятной, жизнерадостной, много рассказывала о своей семье и будущих планах. Виталий слушал, кивал, но почти ничего не говорил о себе. На третьей встрече Ольга поинтересовалась, чем он занимается в свободное время. Он ответил прямо: охотой. Она улыбнулась, решив, что это шутка. Когда поняла, что нет, спросила, как можно наслаждаться убийством животных. Виталий пожал плечами и сказал, что это умение, как и любое другое. После этого они больше не виделись. Ольга старалась избегать его на работе, а Виталий даже не заметил перемен. К концу года он стал чаще посещать охотничьи форумы, читать статьи о необычных местах, опасных территориях, экстремальной охоте. Ему требовалось что-то большее, что-то, что снова заставит его почувствовать себя живым. Ответ пришел неожиданно.

В январе 2010 года Виталий наткнулся на форуме на пост о Чернобыльской Зоне Отчуждения. Сначала он принял это за очередную выдумку - истории о мутантах, аномалиях, сталкерах звучали как фантастика. Но чем больше он читал, тем больше убеждался, что за этими рассказами стоит что-то реальное. Люди писали о деньгах, которые можно заработать на убийстве мутировавших существ. О том, что там требуются те, кто умеет стрелять, выживать в жестких условиях, не паниковать перед лицом опасности. Виталий чувствовал, как внутри разгорается интерес, которого не было уже месяцами. Он начал изучать тему методично. Читал отчеты сталкеров, смотрел нечеткие видеозаписи, изучал карты Зоны. Узнал про Кордон - первое поселение за периметром, где собираются новички и опытные охотники. Про Свалку, Темную Долину, Агропром - места, полные опасностей и возможностей. Про мутантов - собак, кабанов, псевдособак, кровососов, снорков. Описания были туманными, но это только подогревало интерес. Это было то, что он искал - настоящая охота, где ставки высоки, где противник непредсказуем, где каждая ошибка может стать последней. Проблема была в том, как туда попасть. Зона была закрыта военными кордонами, попасть внутрь легально было невозможно. Нужны были проводники - люди, которые знали тайные тропы, умели обходить патрули, могли за деньги провести через периметр. Виталий начал искать контакты. Это заняло несколько месяцев - он общался на форумах под вымышленным именем, встречался с людьми в барах на окраинах городов, платил за информацию. Некоторые оказывались мошенниками, другие просто торговали слухами. Но в конце концов он нашел то, что нужно. В сентябре 2010 года Виталий встретился с двумя проводниками в маленьком городке на украинской границе. Оба были одеты в потрепанную военную форму, говорили мало и по делу. Условия были просты: половина денег вперед, половина после перехода. Никаких гарантий, никакой ответственности. Если военные заметят - бежать и спасаться самому. Виталий согласился без колебаний. Он продал все лишнее, снял остаток денег с банковского счета, уволился с работы, сдал комнату. Сжег все мосты. Возвращаться было некуда, да он и не собирался.



photo_2025-12-10_10-24-06.jpg
Переход был назначен на ноябрь, когда ночи становились продолжительнее. Виталий прибыл в назначенную точку с рюкзаком, содержащим только самое необходимое - запасную одежду, медикаменты, нож, термос, сухой паек, небольшую сумму денег. Ружье пришлось оставить - проводники объяснили, что при переходе оно будет лишь помехой, новое можно раздобыть уже в Зоне. Он согласился с неохотой, но альтернативы не было.

Они выдвинулись в темноте, передвигаясь лесными тропами параллельно шоссе. Проводники двигались впереди, проверяя маршрут, Виталий шел следом, стараясь производить как можно меньше шума. Несколько раз они застывали на месте, услышав звук патрульных машин, скрывались в кустарнике, выжидали. Однажды им пришлось ползти по сырой земле мимо блокпоста, где дежурили военные. Сердце Виталия билось ровно, руки оставались твердыми. Это напоминало охоту, только добычей был не кабан, а шанс начать новую жизнь. К рассвету они пересекли периметр. Проводники довели его до окраин Кордона - нескольких полуразрушенных строений, костров, силуэтов людей в изношенной одежде. Получили оставшуюся оплату и молча растворились в тумане. Виталий остался один, стоя у входа в Зону. Первые дни оказались тяжелыми. Он ночевал в заброшенном здании вместе с другими новичками, обменивал у местных торговцев простое оружие - старый пистолет ПМ и несколько магазинов патронов. Еда была скудной, вода сомнительной чистоты, везде царила атмосфера подозрительности. Опытные сталкеры смотрели на новичков с презрением или безразличием. Виталий не предпринимал попыток сближения, просто наблюдал, слушал, собирал информацию.


К 2011 году Виталий уже не был новичком. Он научился двигаться по Зоне, понимать ее законы, выживать там, где другие погибали. Купил нормальное ружье - надежное. Экипировался по минимуму - бронежилет, старая армейская куртка, крепкие берцы. Брал заказы на отстрел мутантов, иногда сопровождал караваны. Работал один, редко с кем-то объединялся. Другие сталкеры продолжали находить его странным. Виталий почти не разговаривал, его речь с детства была немного замедленной, слова выходили не всегда гладко. Но это не мешало ему формулировать мысли и думать. Он был умным, расчетливым, хорошо разбирался в медицине, что не раз спасало жизнь и ему, и другим. Когда кому-то нужна была помощь - обработать рану, вытащить пулю, остановить кровотечение - звали Виталия. Он помогал молча, быстро, без лишних вопросов. За это с него не всегда брали плату за патроны или информацию. Охота в Зоне была такой, какой он ее и представлял - опасной, непредсказуемой, настоящей. Каждая вылазка могла стать последней. Кровососы набрасывались из темноты, контроллеры ломали разум, псевдогиганты сметали все на своем пути. Но Виталий не боялся. Страх был ему чужд, как и радость, как и печаль. Была только холодная сосредоточенность, расчет, точность. Он стрелял, разделывал, продавал, снова шел в Зону. Это и была его жизнь теперь. Иногда, в редкие минуты затишья, сидя у костра на окраине Кордона, он думал о том, как дошел до этого места. О белорусском городке, о родителях, о больнице, о тесной комнате. Все это казалось частью чужой жизни, как будто прожитой кем-то другим. Здесь, в Зоне, среди мутантов и аномалий, среди развалин и радиации, он чувствовал себя на своем месте. Это был его мир. И он собирался остаться здесь надолго.





9TKGvAw65v.jpg
Весной 2011 года Виталий столкнулся с проблемой - патроны. Обычные поставщики на Кордоне завышали цены, а качество боеприпасов оставляло желать лучшего. Осечки случались слишком часто, а в Зоне каждый промах мог стоить жизни. Он начал искать альтернативу. Слухи о бандитской группировке, торговавшей оружием где-то между Свалкой и Темной Долиной, чаще всего на Кордоне ходили давно. Говорили, что у них хороший товар - трофейное армейское оружие, патроны со складов, иногда даже гранаты. Но связываться с бандитами было опасно. Они не церемонились с чужаками, могли ограбить или просто пристрелить ради развлечения. Виталий решил рискнуть. Через одного сталкера, который иногда торговал с бандитами, он передал сообщение - хочет купить патроны, готов платить. Ответ пришел через неделю: явиться в определенное место в Темной Долине, одному, без оружия. Условия были неприемлемыми - идти в логово бандитов безоружным означало верную смерть. Но Виталий пошел на компромисс. Взял только пистолет, спрятал под курткой, автомат оставил.



S6PdnuZm3c.jpg

Встреча состоялась в лесу, на тропе в деревьях. Главарем группировки оказался Коля Черный - высокий жилистый мужик лет тридцати пяти с темными от грязи руками и лицом. Вместе с ним были Шура Гнойчик - тощий парень с лицом, покрытым гнойными прыщами, и еще один бандит, державший автомат наготове. Виталий быстро понял, что Черный был одержим деньгами. Не просто жаден - именно одержим, помешан. Он пересчитывал каждую купюру по несколько раз, проверял на свет, нюхал, гладил пальцами. Говорил, что деньги для него святое, что ради них он готов на все, что каждую ночь пересчитывает заработанное. Это было болезненное помешательство, которое управляло каждым его действием. Черный угрожал смертью тем, кто попытается его обмануть или задержит оплату - по его словам, последний должник закончил свои дни на Свалке, растерзанный мутантами. Патроны оказались качественными - заводские, не самопал. Виталий купил три коробки, заплатил наличными. Черный пересчитал деньги трижды, убедился, что все на месте, и разрешил забрать товар. Зимой того же года произошел случай, укрепивший их деловые отношения. Виталий наткнулся на группу бандитов в перестрелке с военными сталкерами. Один из бандитов по кличке Вольха был тяжело ранен - пуля прошла через бедро, кровь хлестала. Виталий мог пройти мимо, но остановился и оказал помощь - наложил жгут, обработал рану, вколол антибиотик. Бандит выжил.
После этого случая Виталий начал плотнее работать с Черным. Бандит предложил ему не просто покупать патроны, а выполнять мелкие дела - сопровождать грузы, отстреливать мутантов на подконтрольных территориях, иногда разведывать новые маршруты для караванов. Платили неплохо, и Виталий согласился. Работа была опасной, но предсказуемой - четкие задачи, четкая оплата, никаких лишних вопросов. Работать просто с парнями.

yXF0iW3wee.jpg


Pp2VSsUqHx.jpg

Черный разрешил Виталию обосноваться на АТП - старой автобазе в на Кордоне, где бандиты держали один из своих опорных пунктов. Там было несколько полуразрушенных гаражей, заброшенные мастерские, ржавые остовы автобусов. Виталий выбрал самый дальний гараж, в углу территории, подальше от основной толпы. Внутри было сыро и холодно, но крыша держалась, дверь закрывалась. Этого хватало. Он обустроил за АТП тайник, который был в камне, тот разбирался и обратно вставлялся. Туда складывал деньги, которые зарабатывал - аккуратные пачки купюр, перевязанные резинками. Копил методично, как и раньше, в Беларуси. Цели не было, но привычка осталась. Но деньги были не единственным, что хранилось в тайнике. Виталий начал скупать старые ружья у сталкеров, которые находили их в Зоне. Некоторое оружие было в плачевном состоянии - ржавые стволы, сломанные затворы, треснувшие приклады. Другие сталкеры считали их хламом и продавали за бесценок, лишь бы освободить место в рюкзаках. Виталий покупал все подряд.




Медицинские знания помогали ему понимать механику - как устроены системы, как они работают, где слабые места. Анатомия оружия была не сложнее анатомии тела. Он разбирал ружья полностью, чистил каждую деталь, заменял сломанные части на рабочие, взятые с других экземпляров. Работал по ночам в гараже при свете керосиновой лампы. Руки запоминали каждое движение - как в больнице, когда накладывал швы или вправлял вывихи.

Некоторые ружья удавалось восстановить полностью. Виталий проверял их на стрельбище за АТП, убеждался, что механизм работает четко, без заеданий. Потом продавал - новичкам на Кордоне, одиночкам-сталкерам, иногда самим бандитам. Цены ставил разумные, ниже, чем у торговцев, но выше, чем платил сам. Прибыль была небольшой, но стабильной.


Со временем у него сложилась небольшая сеть контактов. Сталкеры знали, что на АТП есть молчаливый тип, который скупает старые ружья и умеет их чинить. Некоторые специально приносили ему находки, зная, что он заплатит. Виталий никогда не торговался - называл цену, которую считал справедливой, и покупал. Репутация надежного человека росла медленно, но верно. Но охоту Виталий не забывал. Наоборот - именно охота оставалась для него главным делом, тем, ради чего он вообще пришел в Зону. Все остальное - ремонт оружия, работа на Черного, торговля - было лишь способом выживания и заработка. Охота же была смыслом. После каждой охоты Виталий разделывал туши. Части мутантов имели ценность - когти псевдособак, хвосты плотей, железы кровососов. Торговцы покупали их для изготовления лекарств и стимуляторов. Виталий продавал все, что можно было продать. Мясо обычных кабанов шло на еду или на продажу другим сталкерам. Шкуры тоже находили покупателей. Ничего не пропадало зря. Но охота приносила не только трофеи с мутантов. В Зоне постоянно гибли люди - новички, неопытные сталкеры, те, кто не повезло встретить аномалию или попасть под эмиссию. Их тела лежали в лесах, на болотах, в заброшенных зданиях. Виталий не был падальщиком по натуре, но и сентиментальности не испытывал. Мертвым вещи больше не нужны - живым пригодятся. Он обыскивал тела, когда натыкался на них во время вылазок. Забирал оружие - автоматы, пистолеты, ножи. Многие были в приличном состоянии, некоторые требовали ремонта. Виталий забирал все, что могло стрелять или что можно было починить. Патроны, аптечки, консервы, фонари - все шло в рюкзак. Документы и личные вещи оставлял - они ему были не нужны. Автоматы АК-74, которые находил у погибших, стоили хороших денег. Виталий чистил их, проверял механизмы, при необходимости заменял детали, а потом продавал. Спрос был всегда - в Зону постоянно приходили новички, которым нужно было оружие. Цены держал справедливые, но не в убыток себе. Бизнес шел неплохо. Иногда среди вещей погибших попадались артефакты = сталкеры несли их на продажу, но не успели дойти. Виталий забирал и их. Сам артефактами не пользовался, но знал, что они дорого стоят у правильных покупателей. Продавал торговцам или напрямую ученым, которые иногда появлялись в Зоне. Виталий не чувствовал ни удовлетворения, ни гордости от своих успехов. Это была просто работа, способ существования. Зона давала возможности - он их использовал. Ничего лишнего, ничего эмоционального. Только холодный расчет и методичное выполнение задач. Помешанность на деньгах.
 
Последнее редактирование:
Millitary 4

Millitary

Любопытный
Отдел ролевых ситуаций
186
1,346
Будет на мне, жду когда будет готово к проверке.
 
Millitary 4

Millitary

Любопытный
Отдел ролевых ситуаций
186
1,346
Часть картинок слетела, исправь. Вердикт вынесу в течении суток - двух.