Родился 15 марта 1990 года в городе Магнитогорск, Челябинская область - промышленный город, где небо всегда серое от заводского дыма, а люди привыкли выживать, а не жить. Отец, Гаврилов Станислав Петрович, в молодости был известным в местных кругах бодибилдером, выступал на региональных соревнованиях, но к моменту рождения сына уже забросил спорт и работал охранником на металлургическом комбинате. Мать, Людмила Николаевна, работала продавцом в продуктовом магазине, тихая и забитая жизнью женщина, которая научилась не высовываться и терпеть.
Семья жила в стандартной трёхкомнатной хрущёвке на окраине города, в районе, где по вечерам лучше было не показываться без компании. С самого рождения мальчик оказался в атмосфере холода и эмоциональной пустоты.
Отец видел в сыне не ребёнка, а что-то вроде проекта, который должен был оправдать его несбывшиеся амбиции. Разговоров между ними практически не было - утром "здорово", вечером "как дела" и "нормально" в ответ. Станислав работал сутками, приходил уставший, пил пиво перед телевизором и ложился спать. Никаких советов, никакой поддержки, никакого участия в жизни сына.
Мать пыталась компенсировать отцовскую холодность, но её любовь была задавлена собственными проблемами - постоянной усталостью, нехваткой денег, скандалами с мужем. Мальчик рос фактически сам по себе, и уже в 6-7 лет понял, что рассчитывать можно только на себя. Детский сад и первые классы школы запомнились постоянными конфликтами - он не умел решать споры словами, сразу лез в драку. Воспитатели и учителя жаловались родителям, но отец только отмахивался: "Пусть растёт мужиком, а не тряпкой".
После приговора отец только сказал: "Сам виноват. Надо было голову включать". И это были последние слова, которые Гаврилов от него услышал - больше отец на свидания не приезжал, письма не писал. Для него сын умер.
Гаврилов выстоял благодаря физической силе и тому, что не боялся боли. Его несколько раз избивали старожилы, проверяя, сломается ли. Не сломался. После одной драки в столовой, когда он в одиночку разобрался с тремя местными авторитетами, его оставили в покое и даже начали уважать. На зоне он быстро понял правила игры. Здесь важна репутация - либо ты слабый и тебя используют, либо сильный и тебя уважают. Золотой середины нет. Гаврилов не стал вором в законе и не полез в авторитеты - это требовало связей и денег снаружи, которых у него не было. Когда нужно было выбить долг, провести разговор с кем-то на повышенных тонах, разобраться с конкурентами внутри зоны - шли к нему. Брал заказы от разных мастей - от блатных, от петухов, которым нужна была защита, даже от администрации колонии, когда нужно было утихомирить бунтарей. За семь лет стал профессионалом в своём деле. Научился понимать людей, читать ситуации, понимать, где можно надавить, где надо отступить. Научился контролировать злость - не избивать до смерти, а дозировать насилие так, чтобы получить нужный результат. Качался в тюремном спортзале, где штанги были сделаны из рельсов и мешков с песком. К концу срока был в лучшей физической форме в жизни. |
После освобождения попытался найти легальную работу, но судимость по тяжкой статье закрыла все двери. Куда бы ни пришёл - стройка, завод, охрана - везде отказ. Деньги кончились через месяц, мать помогала чем могла, но её пенсии продавца еле хватало на неё саму. Пришлось звонить по контактам, которые дали на зоне.
Первый заказ был простой - выбить долг у мелкого предпринимателя, который задолжал местному авторитету. Пришёл в офис, спокойно объяснил ситуацию, потом сломал парню два пальца на правой руке. Деньги принесли через два часа. Заказчик остался доволен, порекомендовал другим. Пошло-поехало. Следующие десять лет жизни - это бесконечная череда грязной работы. Выбивал долги для коллекторов и кредиторов. Охранял грузы с контрабандой - сигареты, алкоголь, наркотики, оружие. Устранял конкурентов бизнесменов - иногда просто запугивал, иногда калечил, пару раз дошло до убийства, но тела закапывали так, что никто не находил. Работал телохранителем для местных авторитетов, когда шли на стрелки. Участвовал в разборках между группировками - дрались за территории, за рынки, за сферы влияния. География работы была широкая. Базировался в Магнитогорске, но брал заказы по всему Уралу - Челябинск, Екатеринбург, Пермь. Несколько раз ездил в Сибирь - Омск, Новосибирск. Трижды работал в Москве, где платили в разы больше, но и риски были выше. Там познакомился с серьёзными людьми - чеченцами, азербайджанцами, славянскими ворами в законе. Научился работать с разным оружием - пистолеты, автоматы, дробовики. Освоил тактику ближнего боя в городских условиях. Прошёл несколько курсов по выживанию в экстремальных условиях, которые организовывали бывшие спецназовцы для криминальных структур.
Деньги были неплохие. В хорошие месяцы зарабатывал по 200-300 тысяч рублей. Но тратил быстро - снимал квартиры, менял машины, одевался дорого, тр
атил на женщин и выпивку. Сбережений почти не было. Да и копить было опасно - деньги на счетах отслеживала полиция, наличку могли отнять свои же. Жизнь была адреналиновой, но с каждым годом всё тяжелее. Несколько раз чуть не убили. В 2009 году получил пулю в бедро во время неудачной операции по защите груза - конкуренты устроили засаду, перестрелка была жёсткая, еле ушли. Два месяца хромал. В 2009 году после провалившейся разборки пришлось три месяца скрываться в деревне у дальней родственницы - полиция искала свидетелей, а он светился. 2010 чуть не сел снова - попал в облаву при задержании группы, торговавшей оружием. Вывернулся только потому, что успел выбросить ствол и было недостаточно улик. К 2010 (концу) году осознал, что так долго не протянет. Тело начинало давать сбои - старые травмы напоминали о себе, начались проблемы со спиной и коленями от постоянных нагрузок. Видел, как заканчивали такие же как он - либо убитыми в подворотне, либо с пожизненным сроком в зоне, либо инвалидами, которых выбрасывали как отработанный материал. Нужен был выход - большой куш, после которого можно было бы исчезнуть, купить документы, уехать за границу и начать нормальную жизнь. Но таких возможностей на большой земле уже не было - всё поделено, за всё отвечать надо, везде камеры и контроль.
В марте 2011 года произошло то, что изменило всё. В колонии началась массовая драка между группировками - выясняли отношения из-за контроля над наркотрафиком. Гаврилов в этой разборке участия не принимал, но оказался не в том месте не в то время. Во время беспорядков администрация потеряла контроль, начался пожар в одном из бараков, охрана открыла огонь. В суматохе Гаврилов вместе с несколькими другими зэками смог вырваться через пролом в заборе, который образовался после взрыва газового баллона. Бежали через лес, охрана преследовала с собаками. Из шести беглецов выжило только двое - Гаврилов и мужик по кличке Крот, который сидел за контрабанду. Остальных либо застрелили, либо собаки загрызли. Крот был местный, знал территорию, вывел их к заброшенной деревне, где у него были схроны с документами и деньгами - он готовился к побегу заранее. Сидели неделю в подвале разрушенного дома, ели консервы, которые Крот припрятал. По радио слышали, что их ищут, объявлен план "Перехват", блокпосты на дорогах. Крот сказал: "На большой земле нас быстро возьмут. Менты работают жёстко, у них наши фотки, отпечатки. Максимум месяц продержимся, потом либо схватят, либо убьют при задержании. Но есть один вариант - Зона".
Решение пришлось принимать быстро. Гаврилов понимал - вернуться назад нельзя, побег это автоматом плюс срок к сроку, минимум ещё пять лет. На воле он беглый зэк, которого ищут по всей стране. Остаётся только Зона - место, где прошлое не имеет значения, где выживает сильнейший.
Крот через свои каналы связался с контрабандистами. Те согласились переправить за всё, что у них было - документы, деньги, золотую цепь, которую Крот носил. 5 апреля 2011 года их погрузили в грузовик, накрыли брезентом и повезли на запад. Ехали двое суток с остановками, прятались от постов ДПС. Довезли до границы Зоны отчуждения, до одного из секторов, где периметр контролировали военные, но те были на зарплате у контрабандистов.
Переход был ночью. Проводник, местный мужик по кличке Шакал, провёл их через лес к забору с колючей проволокой. Перерезали проволоку в месте, где камеры были отключены. Пролезли, побежали через поле. Военные делали вид, что не видят - такая договорённость. Через час были уже глубоко на территории Зоны. Шакал довёл их до старой заброшенной фермы и сказал: "Всё, дальше сами. Там на север километров пять будет Кордон - это где сталкеры собираются. Идите туда. Удачи, мужики".
В марте 2011 года произошло то, что изменило всё. В колонии началась массовая драка между группировками - выясняли отношения из-за контроля над наркотрафиком. Гаврилов в этой разборке участия не принимал, но оказался не в том месте не в то время. Во время беспорядков администрация потеряла контроль, начался пожар в одном из бараков, охрана открыла огонь. В суматохе Гаврилов вместе с несколькими другими зэками смог вырваться через пролом в заборе, который образовался после взрыва газового баллона. Бежали через лес, охрана преследовала с собаками. Из шести беглецов выжило только двое - Гаврилов и мужик по кличке Крот, который сидел за контрабанду. Остальных либо застрелили, либо собаки загрызли. Крот был местный, знал территорию, вывел их к заброшенной деревне, где у него были схроны с документами и деньгами - он готовился к побегу заранее. Сидели неделю в подвале разрушенного дома, ели консервы, которые Крот припрятал. По радио слышали, что их ищут, объявлен план "Перехват", блокпосты на дорогах. Крот сказал: "На большой земле нас быстро возьмут. Менты работают жёстко, у них наши фотки, отпечатки. Максимум месяц продержимся, потом либо схватят, либо убьют при задержании. Но есть один вариант - Зона".
Решение пришлось принимать быстро. Гаврилов понимал - вернуться назад нельзя, побег это автоматом плюс срок к сроку, минимум ещё пять лет. На воле он беглый зэк, которого ищут по всей стране. Остаётся только Зона - место, где прошлое не имеет значения, где выживает сильнейший.
Крот через свои каналы связался с контрабандистами. Те согласились переправить за всё, что у них было - документы, деньги, золотую цепь, которую Крот носил. 5 апреля 2011 года их погрузили в грузовик, накрыли брезентом и повезли на запад. Ехали двое суток с остановками, прятались от постов ДПС. Довезли до границы Зоны отчуждения, до одного из секторов, где периметр контролировали военные, но те были на зарплате у контрабандистов.
Переход был ночью. Проводник, местный мужик по кличке Шакал, провёл их через лес к забору с колючей проволокой. Перерезали проволоку в месте, где камеры были отключены. Пролезли, побежали через поле. Военные делали вид, что не видят - такая договорённость. Через час были уже глубоко на территории Зоны. Шакал довёл их до старой заброшенной фермы и сказал: "Всё, дальше сами. Там на север километров пять будет Кордон - это где сталкеры собираются. Идите туда. Удачи, мужики".
Первые дни были шоком и испытанием. Шли через лес к Кордону, несколько раз натыкались на странные места, где воздух как будто дрожал и приборы Крота, старый дозиметр, который он прихватил, начинал пищать. Один раз Крот чуть не вошёл в такую аномалию - Гаврилов в последний момент оттащил его за рукав. Потом бросили камень в то место, и его разорвало электрическим разрядом. Поняли - Зона не прощает ошибок. На второй день наткнулись на стаю диких собак, но это были не обычные псы - крупные, агрессивные, с горящими глазами. Напали сразу, без предупреждения. Крот погиб первым - собака вцепилась ему в горло, он захлебнулся кровью за секунды. Гаврилов дрался как зверь - бил ногами, камнями, голыми руками ломал псам хребты. Убил трёх, остальные убежали. Сам вышел весь в укусах и царапинах, одежда в крови. Крота похоронить не было времени и сил - оставил тело, забрал его рюкзак с консервами и дозиметр. Добрался до Кордона на третий день, еле живой, голодный, избитый. Кордон - это несколько полуразрушенных домов, где обосновались первые сталкеры. Там его встретил Сидорович - толстый хитрый барыга, который скупал и продавал всё в Зоне. Посмотрел на Гаврилова и усмехнулся: "Ну и вид у тебя, боец. Новичок, значит? Сиди, рассказывай". Гаврилов честно сказал - беглый зэк, пришёл в Зону, чтобы спрятаться и выжить. Сидорович кивнул: "Таких тут много. В Зоне не важно, кем ты был на большой земле. Важно, что ты можешь сейчас. Хочешь жить - придётся работать. Жрать надо, снаряжение надо, оружие надо. А это всё стоит денег". Дал консервы, воду, позволил переночевать в одном из домов. На следующий день предложил работу - зачистить подвал от крыс-мутантов. Платил копейки - 500 рублей, но Гаврилов согласился. Выбора не было.
Следующие недели жил на Кордоне, брал мелкие заказы у Сидоровича и других сталкеров. Зачищал подвалы от мутантов, искал тайники с припасами, охранял торговцев. Платили мало, но постепенно накопил на нормальное снаряжение. Купил у барыги старый пистолет ТТ с двумя магазинами, бронежилет первого класса, который уже был в дырах, но хоть что-то, детектор аномалий самый простой, армейские ботинки и разгрузку. Познакомился с другими сталкерами. Большинство были нормальные мужики - кто-то пришёл за деньгами, кто-то бежал от проблем, кто-то просто искал приключений. Были и отморозки - те, кто убивал за снаряжение, грабил новичков. Таких Гаврилов запоминал и старался не пересекаться. Быстро понял основные правила Зоны. Здесь три основные группировки - Долг, Свобода и Бандиты. Долг считает, что Зону надо уничтожить, она опасна для мира. Свобода считает, что Зона - это свобода от законов, и каждый имеет право здесь быть. Бандиты просто грабят и убивают всех подряд. Есть ещё одиночки, которые не примыкают ни к кому, работают сами на себя. Гаврилов решил быть одиночкой - не хотел подчиняться чьим-то правилам и идеям. В мае впервые столкнулся с военными. Патруль поймал его возле аномального поля, когда он искал артефакты. Офицер спросил документы. Гаврилов попытался откупиться, предложил 1000 рублей. Офицер плюнул: "Мало, сталкер". Пришлось отдать 5000 и артефакт, который только что нашёл. Отпустили. После этого научился обходить военные патрули и понял, что в Зоне откупиться можно от всего, если есть деньги.
| В июне решил двигаться дальше в Зону. Кордон был относительно безопасен, но заработки там были маленькие. Все говорили, что на Свалке и дальше - там, где опаснее, там и денег больше. Присоединился к каравану сталкеров, которые шли на Свалку. Платил за охрану - 1000 рублей, но это того стоило. Дорога заняла день, несколько раз обходили аномалии, один раз отбивались от стаи плотей - мутантов, похожих на ободранных людей. Гаврилов убил двоих из ТТ, остальные сбежали. Поселился в нейтральной зоне, на старой базе, где жили одиночки. Познакомился с группой наёмников, которые работали на того, кто больше платит. Их командир, бывший военный по кличке Барс, искал людей для серьёзного дела - штурм лагеря бандитов, которые грабили караваны. Заказчик Долг, платили по 5000 рублей с человека. Гаврилов согласился. В августе произошло событие, которое принесло ему второе прозвище. Группа взяла заказ на сопровождение учёных в Железный лес - опасную зону с аномалиями и мутантами. Платили хорошо - по 10000 с человека. Пошли группой из десяти бойцов плюс трое учёных. В лесу попали в засаду - напали снорки, мутанты-невидимки, которые убивают бесшумно. Началась резня. Снорки резали людей один за другим, их почти не видно, только искажение воздуха. Из десяти бойцов выжило трое, включая Гаврилова. Один из учёных был тяжело ранен, не мог идти. Гаврилов взвалил его на плечи и побежал. Два километра тащил его через лес, потом через открытое поле, где на них напала группа бандитов, которые хотели ограбить. Бежал под пулями, не останавливаясь, автомат в одной руке, раненый на плечах. Пули свистели мимо, одна задела ногу, но он не остановился. Добежал до безопасной зоны, учёного спас. После этого получил прозвище Бегущий по полю потому что бежал через открытое поле под огнём и не упал. |
В сентябре познакомился с бандитами ближе. Один из наёмников в группе имел связи с главарём банды по кличке Шрам, который контролировал большую территорию на Свалке. Шрам предложил работу - нужно было вернуть груз, который украла конкурирующая группировка.
Работа с бандитами приносила деньги, но оставляла мерзкое послевкусие. Гаврилов никогда не был святым, но здесь приходилось переступать через вещи, которые раньше казались границей. Грабить простых сталкеров, которые пришли сюда просто выжить, убивать людей не в бою, а исподтишка. Но выбора не было - отказаться означало нажить врагов, а враги в Зоне долго не живут. К концу октября понял, что работа в группе - это не его. Наёмники требовали подчинения, приходилось делиться добычей, рисковать ради чужих интересов. С бандитами опасно - могут подставить или убить за снаряжение. Решил уйти в одиночки.
Последнее редактирование:
